Jari Tervo Esikoinen

Jari Tervon romaani Esikoinen alkaa kerrostalon katolta uudenvuodenyönä 1972. Kirjan ensimmäisessä lauseessa isomummu Esmeralda kuiskaa arvoituksellisesti: ”Kiinalaispojan palmikko tuntui humman häntäjouhelta.”

Romaanin runkona on pojan päiväkirja tammikuun alusta 1972 vuoden loppuun. Yhdessä vaikuttavassa kohtauksessa päiväkirjan pitäjä nimetään Jariksi. On päivänselvää, ettei teksti ole lapsen kädenjälkeä. On tervomaista hupailua uskotella niin.

Esikoinen leikittelee omaelämäkerrallisuudella. Tervo yksin tietää, mikä yhteys on romaanin päähenkilöpojalla ja kirjailijalla itsellään. Kummankin lapsuudenkoti on Rovaniemen Korkalovaarassa, isä maalariyrittäjä ja 13-vuotissyntymäpäivä helmikuun alussa 1972.

Kertomus kuvastelee lappilaisen perheen esikoispojan mielenliikkeitä. Perheen mallin mukaan hän on ateisti ja kommunisti. Näitä ei kuitenkaan huudella ulkopuolisille, koska vakaumukset eivät edesauta vanhempien työelämää ja lasten koulunkäyntiä.

Vuonna 1972 tapahtui kaikenlaista. Valtakuntaan oli saatu lottopeli. Pelin tunnelma tiivistyi lottotyttö Hilkka Kotamäen keltamustassa lottoasussa. Päiväkirjapojan Erkki-setä lähtee heti liikkeelle, kun lottotytön ilmoitetaan tekevän maakuntamatkan Rovaniemelle.

Televisiosta tuli Cannon ja radiosta Maamiehen tietolaari. Irwin, Seidat, Sweet ja Slade tekivät hittejä. Virén ja Vasala juoksivat ikimuistoisesti Münchenin olympialaisissa. Maitopusseista virkattiin kylpyhuoneenmattoja. Tällaisia poika havainnoi ja senkin, että on itse totisen lapsen kirjoissa laajan suvun silmissä. Ilmiselvä tarkkailija ja mieleenpainaja.

Päiväkirjapoika on suvun ensimmäisiä oppikouluun lähteneitä. Koulunkäynti sujuu ja pojasta toivotaan presidenttiä. Hän on kuitenkin aikeissa antautua musiikille. Tajunnanlaajennusbiisinä, populäärimusiikkiavittulajänkältä-efektinä, räjähtää Led Zeppelinin Whole Lotta Love.

Varhaismurrosiän syövereissä poika mietiskelee rinnakkaisluokan Ireneä, laskeskelee alapään karvoja ja lukee Suosikin lääkäripalstaa ja Saarikosken runoja saadakseen vihiä siitä, mitä tapahtuu todella. Poika on lukumiehiä ja muistihirmu, mutta yksi asia on huomautettava. Lothar ei ole Mustanaamion vaan Taika-Jimin völjyssä.

Tervo on parhaimmillaan ja suorastaan loistokas kertoillessaan päiväkirjapojan näkökulmasta ihan tavallisista perheen ja suvun puuhista. Tarina kulkee eloisasti ja milloin minkäkin sattumuksen jälkeinen kommentointi toimii useimmiten hyvällä huumorilla ja ironialla.

Isä vastaa Lapin Maalaus ja Lasitus Oy:n urakoista laajalla säteellä ympäri Rovaniemen. Äiti myy vaatteita Sopu-Asussa. Kun perheen kuopus, pieni Unto Abraham sairastuu vakavasti, kodin perusvireeseen kutoutuu huoli. Jokapäiväinen elämä sävyttyy Unto Abrahamin voinnin mukaan. Teksti eläytyy lapsen tilanteeseen kauniisti, todella lempeänherkästi.

Poika hinaa koko vuoden mehumaijaa kodin ja sukulaisten kotien välillä. Se on hauska toistuva detalji, joka vie tapahtumien fokusta talosta taloon. Myös Cassette Recorderia kiikutetaan Rovaniemen kaduilla.

Isomummu Esmeralda pelkää pian höpertyvänsä, joten hänen muistelunsa on tallennettava kaseteille. Päiväkirjapoika nauhoittaa Esme-mummun tarinaa sodan ja kommunistisen vallankumouksen vuodelta 1917 ja kuuntelee Aune-tädin tarinaa noitakäräjiltä vuodelta 1677. Jos täti ei syö lääkkeitään, hän uskoo lentelevänsä ajankulun ja maan vetovoiman tavoittamattomissa.

Pojan äiti puolestaan kirjoittaa salaisen kaksoiselämänsä tarinaa kakkureseptien takapuolille ja poika jäljentää sitä salaa.

Tervo ei pitäydy aineksissa, joilla kirjasta jo tulisi riittävä, täysi romaani.

Suvun naisten tarinat ovat hurjia ja menevät loppua kohti täysin överiksi. Jos niiden tavoitteena olisi ilmentää vaikkapa maagista realismia, ne kyllä edustavat maagillista makaberismia.

Ilman niitä ja niiden avulla luotaantyöntäväksi punottua romaanin loppua Esikoinen on verraton perhetarina ja hersyvä ajankuva vuodesta 1972, jolloin asuntomessut pidettiin Kangasalalla ja Hai-saappaissa mentiin aurinkoisinakin päivinä.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.