Muisto ei aina kerro totuutta

Aika sähäkästi on alkanut tämä syksy: uusi työ, uusi kitaransoitonopettaja, uusi tyttöystävä... No, ei ihan, vain kaksi kolmesta oikein. Tässä iässä asiat muistuvat mieleen joskus väärin.

Toivottavasti vain joskus. Kenties sitä ei muista mitään oikein.

Varhaisin lapsuudenmuisto on kuva pienestä pellavapäästä seisomassa sängyssä. Pidän sitä ensimmäisenä muistonani, vaikka kyseessä on valokuva eikä minulla ole aavistustakaan, koska olen sen ensimmäisen kerran nähnyt. Varmaa on ainoastaan se, että isäukko ei napannut kuvaa digikameralla eikä esitellyt sitä suoraan näytöltä.

Seuraava muisto näkyy sekin kuvana, ikään kuin sitä katselisi ulkopuolelta, vaikka muisto onkin todellinen. Olen kolmevuotias ja satuttanut polveni mäkihypyssä. Istumme yläkerran portaissa, äiti tekee mattoa ja keskustelemme, pitäisikö jalkaa mennä näyttämään lääkäriin. Päätettiin mennä ja lääkäri huomasi, että polvirusto oli haljennut.

Äitini muistaa toisin: Olimme yläkerran rappusten alapäässä ja äiti mahdollisesti teki mattoa. Lääkärin lastoittama jalkani lepäsi suorana lattialla ja keittiöstä juossut isoveljeni kompastui siihen satuttaen polvensa olohuoneen kynnykseen. Äiti ajatteli, että pitääköhän tuokin viedä lääkäriin.

Mihin tässä voi enää luottaa? Sama pää kesät talvet...

Usein muistot ovat pieniä välähdyksiä, mutta kun niihin pääsee kiinni, ne muodostavat nopeasti laajenevan kehän - juuri niin: kuin veteen heittäisi kiven jne. Hyvä vertaus, mutta hiukkasen kulunut.

Muuten tuo kivi veteen jne. -muisteleminen olisi mukavaa - voisi käydä elämäänsä läpi ikään kuin kuvina - mutta valitettavasti veteen iskeytyvä kivi ei muodosta aina samaa kuvaa; pieni tuulenvire, tunteen muutos, rikkoo pinnan ja vie vikaan. Jonkun toisen muisto samasta tilanteesta voi auttaa, mutta sekään ei ole välttämättä absoluuttisen oikea.

Mutta mitäpä sen on väliä - jos nyt ei satu kirjoittamaan väärää tilinumeroa miljoonan euron arvoiseen lottokuponkiin. Minusta on tullut tällainen riippumatta siitä, kuinka hyvin muistan juuri nyt, missä ja millä tavalla kaikki meni pieleen.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.