Peter Ames Carlin – Bruce

Teppo Kulmala

Kun saksofonisti Clarence Clemons saapui rähjäiseen Asbury Parkin klubiin syyskuussa 1971, New Jerseyn rannikkoa ravisteli koillismyrsky. ”Ja kun minä avasin sen (klubin oven), se lähti kiitämään… Paineli pohjoiseen”, Clemons muistelee ensikohtaamista Bruce Springsteenin ja tämän musiikin kanssa. Clarencen ja Brucen yhteistyö on rockin suuri tarina. Tuuliset taiat keikkuvat rannikon puissa.

Paljon ennen tätä liki 2-vuotiaan Douglas Springsteenin 5-vuotias Virginia-sisko menehtyi auton alle. Poika koetti lohduttaa äitiä, turhaan. Dougin oli muutettava muutamaksi vuodeksi kotoa sukulaisten luo. Tapahtuman vaikutus tuntuu köyhtyvän työläiskaupungin ränsistyneessä keittiössä New Jerseyssä, jossa Douglas, Brucen isä, sittemmin naukkailee jokailtaista oluttaan.

”Isän koko elämäntyönä oli tuska”, Bruce myöhemmin laulaa (Adam Raised A Cain).

Kotioloja ja isäsuhdetta usein muistelevasta Bruce Springsteenista (s. 1949) varttui silti tasapainoinen, vaikka hieman vetäytyvä nuorukainen. Salaisesti hän tahtoi keskipisteeksi. Nähtyään televisiosta Elviksen hän sai äidiltä kitaran, opetteli Stonesin It’s All Over Now -soolon, ”ja se oli siinä”. Teiniyhtyeessä The Castiles ”aloin harjoitella kuin heikkopäinen”.

Seuraavat yhtyeet Child, Steel Mill ja Bruce Springsteen Band soittivat Brucen kappaleita sekä blues- ja rock-standardeja. Springsteenin taito ja karisma loivat ”mullistusta” klubi-, yliopisto- ja ulkoilmalavoilla ja tähtien kuten Roy Orbisonin lämmittelijänä.

Bruce-elämäkerrassaan Peter Ames Carlin näkee tarinan osana nykymytologiaa, mikä koskee myös uran myönteistä ristiriitaa: persoonallista vaatimattomuutta, joka on samalla voima ja näyttää kestävän supertähteyden paineet miltei tyystin.

Bruce on valoisa kirja. Tunnel Of Love -albumia (1987) sävyttävä särmä, avioliitto Julianne Phillipsin kanssa vaikuttaa sekin liki haavattomalta. Toinen liitto E Street Bandin Patti Scialfan kanssa näyttäytyy harmonisena.

Jos Bruce on äkäinen, asia koskee monesti työmoraalia. Hän edellyttää jäsenistöltään paitsi perfektionismia musiikissa ja sietokykyä loputtomiin hiotuissa levytyksissä myös selväpäistä elämäntapaa.

1970-luvun albumien tiheät tyylivariaatioiden ja runokuvien jaot ja jännitteet huipentuvat kolmannella teoksella ”kulttuuria muuttavaksi voimaksi” luotuun katuromanttiseen Born To Runiin (1975). Se merkitsee rock’n’rollin primitivismiä, mutta Brucelle tyypillisen kerroksellisesti; tyyliä ja kuvastoa draamana varioivassa ja silti yhtenäisessä soundissa, jossa tarinat ja sävel rullaavat ja leikkaavat elokuvamaisesti tai jännittyvät kuin luvut teemaromaanissa, jossa olo- ja ihmissuhteiden vaikeuksista murtautumisen lähtökohta ovat nuorten ja työläisten unelmat ja elämänvoima.

Vielä Newsweekin ja Timen kansijutuksi – kuuluisuuden kirousta pelkäävän – Brucen nostaneen Born To Runin jälkeenkin E Street Band huojui toimeentulon rajoilla. Manageri-tuottaja Mike Appel oli taistellut Brucelle tien Columbia-yhtiöön ja New Yorkiin, mutta sopimukset Appelin oman yhtiön kanssa olivat sudenkuoppa, jota uusi organisaattori Jon Landau taitavasti ja musiikillisesti paikkasi.

Sisällöllisesti Born To Runia synkempänä väkivahva linja jatkuu amerikkalaisen unelman varjoisina näkyinä albumilla Darkness On The Edge Of Town (1978) ja kevyemmin The Riverissä (1980) – tuokiokuvissa tavallisista ihmisistä – toivossa, työssä, ilossa, pelossa, selviämisessä, särkymisessä.

Syrjäytyneiden äänenä Bruce Springsteen huomioi muun muassa Vietnamin veteraanit, eikä vähiten seuraavan suurmenestyksen Born In The U.S.A. (1984) nimilaulussa. Lohduttomat kohtalot köyhässä kaupungissa leimaavat myös demokasetilta suoraan levylle siirretyn, hiomattomuudessaan tuoreen ja viiltävän Nebraskan (1982) yksin ja akustisesti luotua tematiikkaa.

Runsaat kymmenen vuotta myöhemmin hän ajoi tapoihinsa kuuluen yksinäiselle mietintätauolle autiomaahotelliin, siirsi Steinbeckin Vihan hedelmien kotiseudultaan lähtemään joutuneet hahmot Woody Guthrien hengessä köyhyyden ja siirtolaisuuden nykyhetkessä jatkuvaksi kuvaukseksi koruttomalle The Ghost Of Tom Joad -albumille (1995), jota esitti soolokonserteissa.

1990-luvun alussa Springsteen hajotti yllättäen yhtyeen ja teki pari levyä ja kiertueet uudella kokoonpanolla, kunnes kutsui E Street Bandin takaisin uuden aineiston pariin.

”Tämä on bändimme uudelleensyntymä”, hän julisti 1999 alkaneella turneella. ”Olemme täällä palvellaksemme teitä, joten … tarjoamme teille uuden laulun … Land Of Hope And Dreams.” Riffit, kuviot, melodia, massiivinen instrumentaalipoljento ja Brucen saarnaajanote vannoivat rock’n’rollin uudistavan kuulijansa, vapauttavan, pyhittävän heidät. Bruce tekee tämän omimmillaan The E Street Bandissä.

Akustiset mieltymykset soolokeikkoineen yhdistyvät kollektiiviseen riemuun ja yhtyehenkeen. Nämä sektorit toistuvat jaksoina läpi konserttiuran ja E Street -konsertin sisällä. Voi silti olla yllättävää, että vielä 1970-luvulla Bruce ei olisi esiintynyt stadionilla, ja että laulujen keskeinen kuva, auto, on hänelle enemmän laulujen motiivi kuin intohimo.

Bruce on kulttuurisymboli. Hänen osallisuutensa WTC-tapahtumien jälleenrakennuksessa kulminoi The Risingin (2002), joka osittain kertoo terrori-iskun vaikutuksista arkielämässä. Rising pohjusti poliittisempaa Brucea muun muassa John Kerryn ja sittemmin Magic-levyn (2007) kiertueiden aikaan Barack Obaman rinnalla.

Pete Seegerin innoittaman, big band -folkorkesterin kanssa tehty railakas We Shall Overcome: The Seeger Sessions (2006) ja karheana sisäänpäin kääntynyt Devils & Dust (2005) edustavat folkkari-Brucea eri päissä, lämpöisenä kansanmuusikkona ja viileänä ihmissuhteiden pohdiskelijana.

Magicia seuranneet Working On A Dream (2009) ja Wrecking Ball (2012) pitävät E Street Bandin kulkueen vauhdissa. Tämä nähtiin myös ennätyspitkässä konsertissa Helsingissä viime vuonna. Kohta he esiintyvät Turussa.

Jaana Iso-Markun suomennos on hyvä, ja Carlinin paketti runsas. Vaikka hän monen ohella haastattelee paljon viimeisiä aikojaan 2011 elävää Clarence Clemonsia, Brucen omaa ääntä kuulisi enemmän.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.

Keskustelu

Tilaa uutiskirje

Tilaa KSML.fi:n uutiskirje. Saat joka iltapäivä viisi juttua, jotka ainakin kannattaa lukea. Tilaus on maksuton.