Suomalaissyyrialainen vie lapsille leluja sodan keskelle oman henkensä uhalla

Rami Adham etsi isänsä hautaa Aleppossa – mutta löysi vain pommin jättämän kuopan.

Syyrian silmitön sisällissota on runnellut maata jo viisi vuotta, vaatinut satojatuhansia kuolonuhreja ja saanut yli puolet syyrialaisista jättämään kotinsa.

Edes kuolleet eivät rauhassa pommeilta, kertoo suomensyyrialainen avustustyöntekijä Rami Adham. Sen hän sai huomata tuoreimmalla, kesäkuisella avustusmatkallaan entisessä kotikaupungissaan, sodan murjomassa Aleppossa. Adhamin oma isä on kuollut sodassa. 

Hiljattain Adham sai tietää, että hänen isänsä hauta sijaitsee Aleppossa lähellä aluetta, jossa hän käy avustusmatkoillaan. Tieto ilahdutti, sillä se merkitsi, että haudalla vieraileminen olisi mahdollista.

Adham suuntasi hautausmaalle. Isän haudan numero oli 9740. Oikea suunta löytyi, ja Adham alkoi harppoa kohti annettua hautanumeroa. 9734, 9735... Sitten hautarivistö katkesi. Haudan numero 9736 vieressä ammotti jättimäinen kuoppa, tynnyripommin jäljiltä.

– Minulle kerrottiin, että tästä on lentänyt yli 60 hautaa taivaan tuuliin ja luita on keräilty iskujen jäljiltä jatkuvasti, Adham sanoo.

Adham tunsi olonsa typertyneeksi. Isä oli joutunut sodan uhriksi vielä kuolleenakin.

Tunnetaan lelusalakuljettajana

Adhamin perustama Suomi Syyria Yhteisö -hyväntekeväisyysjärjestö vie Syyriaan sodan keskelle rahaa ja avustustarvikkeita, kuten peittoja, lääkintätarvikkeita ja ruoka-apua. Parhaiten Adham tunnetaan lelusalakuljettajana: hän vie syyrialaislapsille leluja Turkin ja Syyrian välisen rajan yli oman henkensä uhalla.

Adhamin kesäkuisella Aleppon-matkalla pommeja tippui taivaalta viiden, kymmenen minuutin välein. Paikalliset ovat jo tottuneet tynnyripommien jysähdyksiin. Heille ne ovat kuin jatkuvaa, masentavaa sateenropinaa.

Adhamin mukaan Aleppossa vallitsee "survival mode", selviytymisvaiston varassa sinnittelyn henki. Ruokaa ja juomavettä on vaikea hankkia. Sähköä saa vain hetkeksi kerrallaan omalla generaattorilla, jos on varaa kalliiseen polttoaineeseen. Kenttäkoulut ja terveydenhuolto toimivat hyvin kituliaasti.

Kuolema on lakannut pelottamasta paikallisia.

– Moni on alkanut jopa odottaa kuolemaa. Siitä saatetaan onnitella pahoittelun sijaan. Sitä on vaikea ymmärtää, Adham toteaa.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.

Uusimmat

Sunnuntaisuomalainen

"Olen jonkin verran riskinottaja" – Antti Eskelinen, 57, on hypännyt yli 2 800 kertaa laskuvarjolla, osallistunut ralliin Afrikassa ja pyöräillyt Istanbulista Travemündeen

Reportaasi: Seurasimme kuukauden ajan ensikertalaisia mansikkapellolla – suomalaiset vetivät vertoja jopa ukrainalaisille

Kolumni: Rinnat eivät ole naisen kruunu

Keniassa Linda Bosire eli leveästi pankkiirin tyttärenä, Suomessa hänelle on huudeltu n-sanaa ja hänen lapsiaan on kiusattu

Kolumni: Tässä kolumnissa ei olla mitään mieltä

Anna, 30, suuttui persujen pamfletista: Miksi väkivaltaa kokeneiden ääni unohtui taas?

"Se on ollut aika tyypillistä isoisäni käytöstä" – Taiteilija Eero Nelimarkka maalasi kuvan kuvanveistäjä Jussi Mäntysestä, ja taulusta seurasi vuosikymmenten riita

"Jos vaihtaisi auton ja kiertäisi vähän maailmaa" – Unelmointi kuuluu elämään, mutta mistä juuri sinä unelmoit?

"Ihmiset pitivät pöpinä, olinhan viisikuisen vauvan äiti" – Tea Törmänen, 37, on tuonut Suomelle MM-mitaleita amerikkalaisessa jalkapallossa, tutkinut miekkavalaita merellä ja muuttanut viikon varoitusajalla toiselle puolen Suomea

Laulaja taisteli Facebook-tunnuksistaan – samaan aikaan hakkeri tyhjensi jo pankkitiliä

KSML.fi:n uutiskirje

Tilaa KSML.fi:n uutiskirje. Saat joka iltapäivä viisi juttua, jotka ainakin kannattaa lukea. Tilaus on maksuton.