Matti Poutiainen rakentaa ruumisarkkunsa vanhan ladon laudoista ja tietää hautajaistensa tarjoilun: "Voista suola ja kermasta liemi"
Vanhan ruokapöydän yllä leijailee muutama pölyhiukkanen kaavilaisessa vuokra-asunnossa. Lokakuisen keskipäivän kolkko valo halkoo tilaa, jota koristaa keräilystä kertovat kauniit puutuolit. Nurkassa seisova kaappikello ei raksuta – sen viisarit ovat tippuneet alas. Pöydässä istuu elämässään paljon kokenut eläkeläinen, 78-vuotias Matti Poutiainen esitellen gramofonia, josta kaikuu ratiseva laulu. Laulu kertoo työstä.